© The New York Times
도쿄 긴자의 화려한 빌딩 숲 사이, 마치 세탁기를 무작위로 쌓아 올린 듯한 기괴하면서도 매력적인 건물이 있었다는 거 알고 계셨어요? 둥근 창문이 달린 140개의 큐브가 아슬아슬하게 매달려 있던 이 건물, 바로 전 세계 수많은 건축가와 예술가들의 성지였던 ‘나카긴 캡슐타워’입니다.
50년 동안 도쿄의 상징으로 자리했던 이 독특한 타워는 2022년을 끝으로 완전히 해체되어 이제는 그 자취를 감추었습니다. 과연 이 기묘한 건축물에는 어떤 사연이 숨겨져 있던 걸까요?
메타볼리즘: 건축의 유기적 혁신
© Dezeen
시간을 1972년까지 되돌려볼까요? 당시 일본 건축계는 ‘메타볼리즘(Metabolism)’이라는 혁신적인 사상에 빠져 있었습니다. 생명체가 낡은 세포를 버리고 새로운 세포를 재생하며 생명을 유지하듯, 건축물 역시 고정된 것이 아니라 시대와 환경에 맞춰 유기적으로 변화해야 한다는 철학이었죠.
건축가 구로가와 기쇼는 이 대담한 상상력을 나카긴 캡슐타워로 구현해 냈습니다. 약 3평 남짓한 캡슐 내부에는 컬러 TV, 오디오, 다이얼 전화기 등 당시 최첨단 기기들이 비행기 조종석처럼 빌트인 되어 있었는데요. 바쁘게 움직이는 현대 도시인들을 위한 완벽한 도심형 은신처이자, 25년마다 낡은 캡슐을 통째로 새것으로 갈아 끼울 수 있는 ‘살아있는 건축물’이 탄생한 것입니다.
50년간 멈춰버린 신진대사
© The Architect’s Newspaper
하지만 시대를 너무 앞서간 탓일까요? 이 원대한 비전은 곧 현실의 벽에 부딪히고 말았습니다. 캡슐을 서랍처럼 쉽게 갈아 끼울 수 있을 줄 알았지만, 실제로는 아래쪽 캡슐 하나를 교체하기 위해 그 위층을 전부 뜯어내야 하는 치명적인 구조적 모순이 있었죠.
게다가 140명에 달하는 소유주 간의 막대한 비용 합의마저 실패하며 50년간 단 하나의 캡슐도 교체되지 못했습니다. 결국 온수가 끊기고 건물이 부서지는 악조건 속에서도 공간을 지키려던 이들의 애정을 뒤로한 채, 타워는 2022년 전면 철거라는 씁쓸한 결말을 맞이해야 했어요.
캡슐의 세계여행
© Museum of Modern Art
그런데 이 이야기는 여기서 막을 내리지 않았습니다. 거대한 타워가 산산조각 나는 철거 현장에서, 보존 가치가 있는 23개의 캡슐이 사람들의 손에 의해 조심스럽게 구조되었기 때문이죠. 그리고 이 캡슐들은 긴자를 떠나 전 세계로 흩어지며 놀라운 두 번째 삶을 시작했습니다.
뉴욕 현대미술관(MoMA)과 샌프란시스코 현대미술관(SFMOMA) 등 세계 최상급 갤러리들은 이 캡슐을 영구 소장품으로 품었고, 일본의 한 철강 기업은 캡슐 하단에 바퀴를 달아 전국을 누비는 ‘이동식 트레일러 전시관’으로 개조했거든요. 어떤 기업은 캡슐 두 개를 연결해 새로운 복합 문화 공간을 열기도 했답니다.
유토피아의 파편, 예술이 되다
© AI로 생성한 이미지
도쿄 한복판에 멈춰 있던 타워가 해체되며 캡슐들은 국경을 넘어 새로운 용도로 진화하기 시작했어요. 50년 전, “건축은 변화해야 한다”는 메타볼리즘 철학이 아이러니하게도 건물의 ‘죽음’을 통해 완성된 셈입니다.
철거된 유토피아의 파편들이 예술로 부활한 풍경은 우리에게 묵직한 여운을 남기는데요. 물리적 수명이 다했다고 해서 그 가치까지 사라지는 것은 아님을, 나카긴 캡슐타워의 애프터 스토리가 증명하고 있습니다. 다양한 스토리를 담고 있는 건축물, 또 무엇이 있을까요? 프랩칼럼으로 그 이야기들을 만나보세요!